В устоявшийся распорядок дня крупной фирмы с разными отделами внезапно вливается пожилой сотрудник — его зовут Николай Борисович, и он развозит документы. Любое задание он выполняет быстро и чётко. Карьерный рост у него идёт не по дням, а по часам. После каждого удачно завершённого дела он достаёт старый фотоаппарат «Полароид» и щёлкает себя. Снимок он тут же отправляет по какому-то адресу — кому именно, никто не знает. Сотрудники замечают эту странную привычку и постепенно приходят к выводу: у нового коллеги явно есть какая-то тайна.
